■李泓冰
在这个以秒速争夺关注、在算法拉拽眼睛的当下，注意力已经成为稀缺资源，安静下来，读几页书，扔开几分钟手机，都很奢侈。然而，在书架上摩挲那些书脊上的名字，仍仿佛望见一些攀缘而上的踯躅背影，他们在漫长的肉身岁月中，一生只做一件事，在寂寞中将之做到极致……时移世易，那些背影，会不会也生出“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”的浩叹呢？
有一个人，有一本书，会解开这些背影的寂寥和惆怅。他疾行着追上他们，追上钱锺书、谭其骧、王元化、钱学森、丰子恺、盖叫天，和他们比肩、把臂，侧头打量，温和探问，彼此都带着满腹心事和好奇，直至心魂相守，彼此倾囊以授，在算法的洪流中，他安静而坚决地杵住那些择一事、终一生的背影，仿佛就站在这些大师“拍”过的栏杆边，仔细辨识并覆住他们留下的手泽，倾听似有若无的回声，登临并俯瞰他们视野中曾经的风景，追认他们的悲喜、他们的忠告，让今天的人们从这些不疾不徐却又满是传奇的文字中，读出人类纯粹的尊严、高贵与无穷的趣味。
这并非我第一次与高渊的文字相遇，他的上一本访谈录《中国寻路者》，就曾嘱我作序，而翻开这本新书，一种截然不同的心境油然而生。如果说，上一本书是在记录改革大时代的激荡回声，是与生者的平等交流，是闲闲地走入千山万壑，是站在高处的旁观者和记录者，那么这一本书，则是在为一个刚刚转身的文明时代立传，不但是一种有意为之的智识的、理性的交往，也在追叩并主动楔入那些消失的大师魂魄，更深情也更具主体性，以兼具记者、学者与作家的学养，让“择一事，终一生”的追求，成为当下的精神坐标。
这本书的诞生，本身就是一个关于“专注”的故事。
《择一事，终一生》书名道破了当代稀缺的一种定力。在追求即时满足、职业流动加速的时代，我们习惯了“斜杠”，习惯了“多任务处理”，习惯了在手机屏幕上滑过无数碎片信息。然而，高渊将笔下的这13位大师一一“请”下神坛，悉心挖掘了诸多独家细节，还原了历史的刻痕，也还原他们生命里的冷暖。在很多时刻，作者是“隐身”的，甚至潜入那个时代、那个人的内心：和施蛰存在那个精神和物质都粗粝的时代，怡然会客，听他说“顺天命，活下去，完成一个角色”；和胡焕庸一起在地图上精细标注每个县域人口数据，“画”出那条界定中国西东的人口分布线；和自称五四“遗腹子”的王元化一起深夜精读并剖析卢梭的《社会契约论》，探寻百年中国激进思潮的基因；也和研究钱锺书长达32年的夏中义一起，在剑桥的一个深夜，忽觉真正读懂了钱锺书……
大师固然是大师，也是从历史尘埃中走出来的普通人，只是他们拥有一种常人难以企及的定力。大师们“择一事，终一生”，作者何尝不如是？
今天，AI可以写诗、写小说、写评论，甚至能快速生成一篇看似像模像样的新闻报道。人们在争议，人文学科是否还有存在的价值？“文科无用论”是否真的无法反驳？
读完这本书，我的答案是坚定的：AI可以替代文本，但无法替代灵魂；可以处理数据，但无法理解生命，写不出这样一本有温度的“高访”。
高渊的访谈，不是信息的堆砌，而是情感的流动和思想的碰撞。一本书，还原那些大师的身影，描摹了一个个通透、温润且在苦难中坚守文明底线的有趣生命，作者有着润物无声的共情，有大量爬梳的史料功底，笔触悲悯而克制，与那些大师在一遍遍的叩问中，成了灵魂知己。
作者用这本书提醒我们，在算法和效率之外，还有另一种衡量生命的标准——专注的深度与韧性。钱锺书在抗战烽火中写《谈艺录》，在动荡岁月里写《宋诗选注》。他之所以“择一事，终一生”，因为他深爱中华诗文的芬芳。这种对文化的忠诚，这种对“不灭与不朽”的追求，是AI永远无法理解的“无用之用”。
对于当下的年轻读者来说，这本书或许是一次慰藉。生存的压力、职场的“内卷”和意义的虚无，重重叠叠的焦虑感包裹住了他们，“择一事”很难，更别提“终一生”了。但高渊告诉我们，人生的意义不在于你做了多少事，而在于你能否用心坚守所选之事。
在路灯无数的当下，星星显然如此高远，我们无须仰望星空，也能看清脚下。高渊书中的人物，就像夜空中的星星，让你甫一抬头，有了一种温暖的定力。在最动荡的年代，总有一些人，肯用一生去打磨一件作品，去践行一个信念。
在这个以秒速争夺关注、在算法拉拽眼睛的当下，注意力已经成为稀缺资源，安静下来，读几页书，扔开几分钟手机，都很奢侈。然而，在书架上摩挲那些书脊上的名字，仍仿佛望见一些攀缘而上的踯躅背影，他们在漫长的肉身岁月中，一生只做一件事，在寂寞中将之做到极致……时移世易，那些背影，会不会也生出“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”的浩叹呢？
有一个人，有一本书，会解开这些背影的寂寥和惆怅。他疾行着追上他们，追上钱锺书、谭其骧、王元化、钱学森、丰子恺、盖叫天，和他们比肩、把臂，侧头打量，温和探问，彼此都带着满腹心事和好奇，直至心魂相守，彼此倾囊以授，在算法的洪流中，他安静而坚决地杵住那些择一事、终一生的背影，仿佛就站在这些大师“拍”过的栏杆边，仔细辨识并覆住他们留下的手泽，倾听似有若无的回声，登临并俯瞰他们视野中曾经的风景，追认他们的悲喜、他们的忠告，让今天的人们从这些不疾不徐却又满是传奇的文字中，读出人类纯粹的尊严、高贵与无穷的趣味。
这并非我第一次与高渊的文字相遇，他的上一本访谈录《中国寻路者》，就曾嘱我作序，而翻开这本新书，一种截然不同的心境油然而生。如果说，上一本书是在记录改革大时代的激荡回声，是与生者的平等交流，是闲闲地走入千山万壑，是站在高处的旁观者和记录者，那么这一本书，则是在为一个刚刚转身的文明时代立传，不但是一种有意为之的智识的、理性的交往，也在追叩并主动楔入那些消失的大师魂魄，更深情也更具主体性，以兼具记者、学者与作家的学养，让“择一事，终一生”的追求，成为当下的精神坐标。
这本书的诞生，本身就是一个关于“专注”的故事。
《择一事，终一生》书名道破了当代稀缺的一种定力。在追求即时满足、职业流动加速的时代，我们习惯了“斜杠”，习惯了“多任务处理”，习惯了在手机屏幕上滑过无数碎片信息。然而，高渊将笔下的这13位大师一一“请”下神坛，悉心挖掘了诸多独家细节，还原了历史的刻痕，也还原他们生命里的冷暖。在很多时刻，作者是“隐身”的，甚至潜入那个时代、那个人的内心：和施蛰存在那个精神和物质都粗粝的时代，怡然会客，听他说“顺天命，活下去，完成一个角色”；和胡焕庸一起在地图上精细标注每个县域人口数据，“画”出那条界定中国西东的人口分布线；和自称五四“遗腹子”的王元化一起深夜精读并剖析卢梭的《社会契约论》，探寻百年中国激进思潮的基因；也和研究钱锺书长达32年的夏中义一起，在剑桥的一个深夜，忽觉真正读懂了钱锺书……
大师固然是大师，也是从历史尘埃中走出来的普通人，只是他们拥有一种常人难以企及的定力。大师们“择一事，终一生”，作者何尝不如是？
今天，AI可以写诗、写小说、写评论，甚至能快速生成一篇看似像模像样的新闻报道。人们在争议，人文学科是否还有存在的价值？“文科无用论”是否真的无法反驳？
读完这本书，我的答案是坚定的：AI可以替代文本，但无法替代灵魂；可以处理数据，但无法理解生命，写不出这样一本有温度的“高访”。
高渊的访谈，不是信息的堆砌，而是情感的流动和思想的碰撞。一本书，还原那些大师的身影，描摹了一个个通透、温润且在苦难中坚守文明底线的有趣生命，作者有着润物无声的共情，有大量爬梳的史料功底，笔触悲悯而克制，与那些大师在一遍遍的叩问中，成了灵魂知己。
作者用这本书提醒我们，在算法和效率之外，还有另一种衡量生命的标准——专注的深度与韧性。钱锺书在抗战烽火中写《谈艺录》，在动荡岁月里写《宋诗选注》。他之所以“择一事，终一生”，因为他深爱中华诗文的芬芳。这种对文化的忠诚，这种对“不灭与不朽”的追求，是AI永远无法理解的“无用之用”。
对于当下的年轻读者来说，这本书或许是一次慰藉。生存的压力、职场的“内卷”和意义的虚无，重重叠叠的焦虑感包裹住了他们，“择一事”很难，更别提“终一生”了。但高渊告诉我们，人生的意义不在于你做了多少事，而在于你能否用心坚守所选之事。
在路灯无数的当下，星星显然如此高远，我们无须仰望星空，也能看清脚下。高渊书中的人物，就像夜空中的星星，让你甫一抬头，有了一种温暖的定力。在最动荡的年代，总有一些人，肯用一生去打磨一件作品，去践行一个信念。
